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Ne‑a spus despre culori că străluceau ca niște pietre 
prețioase și atunci m‑am simțit vinovată că nu percepeam 
frumusețea acestei magnifice lucrări.

Catedrala era goală, cu excepția a încă vreo câtorva 
turiști și a femeilor întristate, rugându‑se în straie de 
doliu, cum pot fi văzute la orice oră din zi în orice biserică. 
Fecioara Maria din Anvers purta o rochie de brocart albas‑
tru, brodată cu nenumărate perle, iar Pruncul Isus de pe 
brațul ei avea pe cap o coroană de argint, aproape la fel 
de mare ca el. 

— Și din toată această minunăție, singurul lucru care‑ți 
rămâne în memorie, a șoptit Gabriel, e chipul palid și 
misterios al Fecioarei Maria.

Luciei i se părea prea severă privirea Fecioarei, iar 
Gabriel, atotștiutor cum era, a spus :

— Da, e severă, Fecioara nu e mulțumită cu o rugă‑
ciune îngăimată doar cu buzele : pentru ea, cuvintele tre‑
buie spuse cu inima.

Lucie i‑a spus în șoaptă că e fără doar și poate un băiat 
ciudat. M‑am bucurat când am ieșit din nou pe străzile 
însorite, mirosul de tămâie și liniștea sacră de sub bol‑
țile înalte îmi provocaseră o senzație bizară de spaimă și 
tris tețe. 

— Unul din lucrurile miraculoase ale acestui oraș e că 
i‑a înțeles dintotdeauna și pe lucrători, și pe visători, a 
spus Gabriel. Fiecare izbutește aici în felul lui, și cei care 
stau ţepeni cu amândouă picioarele pe pământ, și ceilalți 
care trăiesc cu capul în nori.
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Ne‑a povestit cum pictorul tripticului fusese un confi‑
dent al unor regi și cum, la o vârstă matusalemică, reușise 
să se căsătorească cu cea mai frumoasă fată din oraș.

— Care, unde mai pui, l‑a și înșelat cu cine a vrut și n‑a 
vrut, după cum prea bine o merita, a spus Lucie sarcas tic, 
iar apoi cei doi s‑au ciondănit iarăși vreo câteva minute.

Plăcerea de a mă plimba era întrucâtva compromisă, 
fiindcă, fără motiv, se tot supărau unul pe celălalt. La Lucie 
asta mai era de înțeles, trebuie s‑o fi durut picioarele, însă 
felul în care Gabriel se răstea la ea mi se părea de o imper‑
tinență nemaiîntâlnită. Ar fi trebuit să‑l audă domnul 
Mardell, cu siguranță că, delicat, l‑ar fi pus la punct.

De fapt, Lucie avea prea multă răbdare cu imperti‑
nentul ăsta. L‑a întrebat acum chiar dacă avea de gând să 
devină unul dintre lucrătorii sau unul dintre visătorii 
ora șului.

— N‑am de ales, trebuie să fiu un lucrător, a spus 
Gabriel. Și nu‑mi displace asta, mă bucur că am ajuns în 
sectorul bancar, căci acesta a avut încă de foarte mult timp 
o contribuție considerabilă la măreția orașului. La drept 
vorbind, aș fi preferat să am o slujbă în port, însă nu mi 
se dă ocazia.

Ne‑a condus spre Schelde care, în curgerea sa leneșă, 
reflecta sidefiu cerul luminos de primăvară. Eram obiș‑
nuită cu marea și lățimea râului m‑a decepționat, însă 
n‑am spus nimic, căci Gabriel povestea despre vapoare 
mari, încărcate cu mirodenii parfumate, fildeș, aur și felu‑
rite soiuri de lemn prețios, venite de pretutindeni. 
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— Chiar mă gândeam, a spus Lucie, cum de‑avem 
atâtea case de fildeș și aur.

Gabriel i‑a aruncat o privire mânioasă și a spus că e 
ușor să râzi de toate. A vorbit despre oameni care pleca‑
seră să muncească în străinătate, însă nu puteau să‑și uite 
orașul, și care întotdeauna, chiar și la bătrânețe, se întor‑
ceau aducând cu ei tot ce era mai frumos și mai prețios 
din comorile pe care le adunaseră în călătoriile lor, pentru 
că fiecare, la rândul lui, voia să‑i adauge și mai multă 
strălucire. 

— Așa cum acel bătrân pictor își împodobea tânăra 
mireasă iar și iar cu alte flori și giuvaiere, pentru a scoate 
și mai bine în evidență frumusețea ei blondă, plină de 
strălucire.

Colțurile gurii îi tremurau, căci, spunând asta, abia se 
abținea să izbucnească în râs, și m‑am așteptat ca Lucie 
să se supere din nou, însă ea l‑a întrebat pe un ton foarte 
amabil dacă și el își făcuse planuri care să contribuie la 
creșterea gloriei orașului.

— Sunt un amărât de străin evreu, a spus Gabriel, și 
iubesc acest oraș așa cum doar un amărât de străin evreu 
poate iubi ceva. Nu puteți înțelege asta, domnișoară Lucie. 
Pentru oameni care locuiesc ei înșiși în case mari, cu gră‑
dini frumoase, clădirile și parcurile unui oraș nu sunt așa 
de importante ca pentru un băiat sărman ca mine, iar 
iubirea unui străin care știe că trebuie să plece repede mai 
departe e întotdeauna mai puternică decât a celui care știe 
că va putea rămâne toate viața cu iubita sa. Și recunoștința 
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unui evreu față de un loc unde n‑a fost supus persecuțiilor 
trebuie s‑o înțelegeți chiar și dumneavoastră.

— Nu‑i adevărat ce spui, a spus Lucie. Eu am fost la 
școală cu fete ale căror strămoși au înfăptuit lucruri mărețe 
pentru acest oraș, iubirea lor era încă și mai puternică 
decât a ta.

— Poate că aveți dreptate, a spus Gabriel, însă până 
una‑alta eu rămân un amărât de străin evreu și n‑o să pot 
face niciodată ceva pentru acest oraș. Se vede treaba că 
idealurile irealizabile sunt destinul meu. 

— Pentru tine nu trebuie să fie nimic irealizabil, a spus 
cu un aer într‑adevăr angelic Lucie, dacă ai fi ceva mai 
curajos și mai sigur pe tine.

Mie mi se părea că are o siguranță de sine mai mult 
decât suficientă și m‑am bucurat atunci când el a spus că 
trebuie să se întoarcă acasă.

— I‑am promis mamei că o să vopsesc dulapul din 
bucătărie și o să pun linoleum peste podele. Săptămâna 
viitoare am mai mult timp. La revedere, domnișoară Mar‑
dell, la revedere, Gittel.

Ne‑a strâns mâna fiecăreia dintre noi și a rupt‑o la fugă 
de parcă mânca pământul.

— Trebuie să‑i fie o frică mortală de maică‑sa dacă 
fuge așa ca un apucat, am spus eu.

Lucie n‑a răspuns și ne‑am îndreptat în tăcere spre casa 
bunicii mele. Ajunse acolo, Lucie m‑a întrebat dacă plim‑
barea îmi plăcuse îndeajuns de mult, astfel încât să mai 
facem una și săptămâna viitoare.
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— Ai fost așa de tăcută, a spus ea, am crezut că te 
plictisești.

Nu, nu mă plictisisem și‑mi făcea o plăcere nespusă să 
ies din nou cu ea. I‑am făcut cu mâna până când ușa înaltă 
de la intrare s‑a închis în urma ei. În drum spre casă, m‑am 
gândit la ce‑aveam să spun alor mei despre plimbare. I‑am 
găsit jucând whist. Au întrebat distrați unde fusesem, iar 
eu am spus că mă plimbasem cu domnișoara Mardell de‑a 
lungul Scheldei. Vizita la catedrală am tre cut‑o, diplomatic, 
sub tăcere. Rosalba remaia ciorapi, fiind singura care a 
reacționat la ce‑am spus eu. Mi‑a șoptit că se vedea pe 
fața mea că petrecusem o după‑amiază minu nată și că 
avea să mă ajute să obțin permisiunea pentru următoarea 
plimbare. Ajutorul ei s‑a dovedit indispensabil, căci 
duminica următoare a burnițat, și bunica ne‑a prezis 
Luciei și mie o dublă pneumonie dacă aveam să ieșim la 
plimbare pe o asemenea vreme. 

Lucie a promis să mă aducă înapoi perfect uscată :
— Luăm tramvaiul până la muzeu, iar apoi merge cu 

mine să bem un ceai.
Rosalba s‑a ținut de cuvânt și ne‑a venit în ajutor spu‑

nând că se oprise ploaia, iar după ce Lucie își etalase obiș‑
nuitele cinci minute de drăgălășenie, am putut în sfârșit 
să ieșim în stradă. 

— Se face mereu atâta tapaj atunci când vrei să pleci 
undeva ? a întrebat ea. Cum de suporți asta ? 

Da, nici eu nu știam, nu mă gândisem până atunci.
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Gabriel trebuie să fi stat în colțul lui să ne aștepte de 
ceva vreme, căci avea părul leoarcă. După ce ne‑am salu‑
tat, Lucie a început numaidecât să spună că meditase la 
remarca făcută de el săptămâna trecută. Spre satisfacția 
mea, i‑a spus că i se pare cu totul absurdă.

— Și străbunicul meu a venit aici ca străin și știi unde 
a ajuns.

— Erau alte vremuri, a spus Gabriel, și el era deja bogat 
pe atunci. Pe deasupra, trebuie să fi fost mult mai priceput 
la afaceri decât mine.

— Tata spune că ești foarte talentat.
— Chiar așa ?
Gabriel s‑a îmbujorat din nou, de mândrie.
— Cine știe, poate că o să ajung și eu cândva un ban‑

cher renumit. Nu demult, a fost la noi la birou cineva din 
Anglia. M‑a întrebat dacă vreau să vin să lucrez la el. Poate 
că o să fac asta. Erau perspective bune. După ce voi fi 
câștigat mulți bani, o să mă întorc și o să‑mi fac o casă 
mare pe care o s‑o umplu cu opere de artă, iar când o să 
mor, o s‑o donez orașului. 

A spus că trebuia să fac și eu ceva pentru orașul meu 
natal, iar eu am promis, generoasă, că, de îndată ce aveam 
să devin cea mai celebră pianistă din Europa, urma să vin 
în fiecare an să dau un concert în scop caritabil. Apoi am 
întrebat‑o pe Lucie ce‑avea să facă ea.

— Nu sunt aptă decât pentru a fi un public avizat, a 
spus ea. Voi veni să admir palatul lui Gabriel, dacă va dori 


